Я помню, как шесть лет назад в ашраме Саи Бабы я встал на колени перед алтарем и произнёс почти шепотом:
«Я желаю любить каждое живое существо».
Не как эмоцию. Не как обязанность. А как природу.
И начался путь, который сжёг все иллюзии.

На входе в ашрам стоял маленький храм со статуей Ганеши — сына Шивы, небесного генерала, покровителя мудрости и защитника истины. По традиции нужно было обойти его 108 раз, загадав заветное желание.
Я шёл по кругу. Медленно. С каждым шагом растворяясь в мантре.
На 54-м обходе ко мне подъехала женщина в инвалидной коляске. Она попросила меня сопроводить её — повезти по кругу.
Я согласился. Мы медленно двигались, и она читала мантры, почти не глядя по сторонам. Спокойствие и достоинство исходили от неё так, будто она несла в себе не страдание, а знание.
Мы сделали пуджу Лакшми, поклонились другим божествам. Она благодарила меня с таким спокойствием, как будто всё уже совершено.
Позже я узнал, что она из рода Раджа — древней династии правителей Индии. Это была не просто женщина, и не просто просьба. Это было испытание на милосердие и преданность. Я провожал её взглядом, пока она не скрылась за поворотом — как будто ушла эпоха. И в сердце стало как-то тише.
…..
Но путь любви невозможен без встречи с тем, что этой любви мешает.
Мать. Женщина. Раненое женское начало, которое вместо нежности приносит контроль.
Сцена первая: мать как искажённая Шакти
Когда мне было два года, меня отдали бабушке. Мать ушла «на работу», но на самом деле — ушла от материнства. Она появлялась, раздавала деньги, играла добрую, а потом исчезала.
Я однажды попросил денег на спортзал — не на запрещенные вещества, не на выпивку. На спортзал. Она накричала, как будто я просил предательства.
А потом жаловалась: «Я всё для тебя». Но никогда не была рядом.
Сцена вторая: бабушка, копия матери
Когда матери не было, я жил свободно. Когда приезжала бабушка — начинался контроль: «Зачем гуляешь ночью? Почему не так подстригся? Что за татуировки?»
Она не учила готовить, но унижала за блюда.
Она не принимала мои волосы, тело, стиль, но требовала послушания.
Это не забота. Это отказ видеть меня.
Сцена третья: женщина, отвергшая тепло
Я однажды подошёл к женщине, которую любил, чтобы просто обнять. Без желания, без упрёков. Просто прижать и быть рядом.
Она отпрянула.
И в этот момент я понял: не только мать, но и весь женский архетип во мне был ранен.
Меня не принимали тёплого. Меня хотели холодным, дисциплинированным, удобным.
…..
Только через боль рождается любовь.
Не та, что эмоция. А та, что природа бытия.
Когда ты продолжаешь вести коляску, даже если у тебя внутри всё обожжено.
Когда ты завершаешь 108 кругов, даже если на 50-м упал на колени.
Когда ты продолжаешь любить, даже если тебя не принимают. Не потому что тебя похвалят. А потому что ты — носитель Шакти. Ты — Мост. Ты — пламя, в котором сгорает ложное, и рождается свет.
16+




