Американский фермер Джастас Уолкер, известный в России как «весёлый молочник», чуть не был депортирован из-за бюрократической ошибки. Он живет в Алтайском крае.
Но вместо выдворения семья получила мощную поддержку подписчиков, собравших почти полмиллиона рублей на оформление российского гражданства для его жены и дочерей. Рассказываем, как сын миссионеров из Айдахо стал сибирским отшельником, построил ферму в алтайской глуши и почему не собирается покидать Россию.
Тревожный август
Август 2026 года мог стать для семьи Уолкеров последним месяцем в России. Сначала в СМИ появилась информация, что известному фермеру и его близким грозит депортация. Затем сам Джастас сообщил: миграционная служба аннулировала вид на жительство. Причина — бюрократическая: супруга Ребекка и трое дочерей вовремя не продлили документы, потому что семья уезжала в Америку и пропустила сроки подачи.
Штраф за просрочку выписали, его оплатили, но тревога осталась. Вскоре семья приехала в Барнаул на собеседование. Выяснилось, что оснований для выдворения нет — произошло недоразумение. Однако представители ведомства настоятельно порекомендовали жене и детям начать оформление российских паспортов.
Дальше началось то, что сам Уолкер вряд ли ожидал. Он объявил сбор на оформление гражданства для семьи. Подписчики — а их у «весёлого молочника» сотни тысяч — откликнулись мгновенно. За короткий срок удалось собрать 484 тысячи рублей, что оказалось больше необходимого. Примерно 280 тысяч уйдут на поездки, нотариуса, госпошлины и оформление документов.
Правда, не обошлось без курьёза: из-за множества переводов банковские карты семьи заблокировали — системы посчитали операции подозрительными. Фермеру предстоит объяснить финансовым организациям, что это не мошенничество, а помощь неравнодушных людей.
Как американец стал сибиряком
История Джастаса Уолкера началась задолго до этого. Он родился в 1982 году в США, в семье глубоко верующих протестантов, которые сознательно ограждали детей от цивилизации. Когда мальчику было двенадцать, отец увидел сон с координатами сибирского села Осиновый Мыс Красноярского края. Семья продала хозяйство в Америке и переехала в Россию с миссионерской целью.
Подросток быстро выучил русский, обзавёлся друзьями и полюбил страну. Когда в 2000 году миссия родителей завершилась, и семья собралась назад в США, семнадцатилетний Джастас отказался уезжать. Он попробовал жить в Красноярске — преподавал английский, занимался звукозаписью, даже, по собственному признанию, продавал «палёные айфоны». Городская жизнь не заладилась, и в 2004 году он вернулся в Осиновый Мыс, где открыл пилораму.
Дело пошло, но кризис 2008 года обрушил спрос на лес. К тому времени у Джастаса уже была семья — он женился на Ребекке, которая приезжала в Сибирь волонтёром. Они начали разводить коз, а в 2016 году перебрались в Алтайский край — подальше от цивилизации, в место, куда не ведёт ни одна дорога.
«Таёжный тупик» как выбор
Первые два года семья прожила в монгольских юртах. Зимой приходилось просыпаться каждые четыре часа, чтобы подбрасывать дрова.
Джастас построил микро-ГЭС на ручье, установил солнечные панели, наладил сырное производство. Сегодня его моцареллу поставляют в кафе и рестораны Бийска, Барнаула и Белокурихи. Дети учатся дома, помогают по хозяйству и свободно говорят на двух языках.
Широкую известность Уолкеру принесло телевидение. В 2014 году он комментировал продуктовые санкции — его заразительный смех и фраза про итальянский сыр превратили его в героя мема. Так американец стал «весёлым молочником» и одним из самых известных фермеров Алтайского края.
Сейчас главное для семьи — завершить оформление гражданства. Документы уже собраны, процедуру планируют закрыть до конца 2026 года. Сам Джастас получил российский паспорт ещё в 2022-м. После того как паспорта появятся у жены и дочерей, фермер намерен запустить на Алтае турбазу для тех, кто хочет отдохнуть вдали от связи и суеты. Он называет своё место «таёжным тупиком», но для тысяч подписчиков это давно уже не тупик, а пример осознанной жизни.
Джастас Уолкер остаётся в России — точнее, в Сибири, на Алтае, который стал ему родным. Здесь он построил дом и дело, здесь растут его дети. Возвращаться в Америку семья не планирует. «Я обожаю Россию», — говорил он когда-то. Судя по всему, эти слова актуальны до сих пор. Теперь он окончательно чувствует себя дома.
