ЧАСТЬ I. ТАМ, ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ СМЕРТЬ
Я был медбратом. Не по должности — по духу. Я держал умирающих. Каждое утро моя задача была одна: собирать трупы. Не в переносном смысле — в пластиковые мешки. Я просыпался, курил полпачки сигарет, ехал на работу, где смерть ждала меня с холодной ухмылкой. И я принимал её, как своего постоянного любовника. Мы танцевали. Каждый день. И каждый день я выходил живым.
Где были вы тогда, псевдоврачи? Где вы были, когда надо было заносить тела, которых уже никто не ждал? Когда от нас шарахались, как от палача, хотя мы просто делали свою работу. Да, кто-то должен был делать эту работу. И я делал. Один. Никто другой руку не поднимал.
ЧАСТЬ II. ТИТУЛ ВРАЧА — НЕ СЛОВО, А ПРИГОВОР
Я ни разу не называл себя врачом. Хотя на мне была ответственность. Тысячи диагнозов. 75% выживших, когда было всего 20% выживаемость. Да есть ошибки, за которые я молился, единичные — но мой признанные сполна. Я говорил — я медбрат. Я рядом, я помогаю, но я не вершитель. Потому что врач — это тот, кто несёт крест. Настоящий.
Сегодня же каждый второй — «врач». Косметолог после двухнедельных курсов. Девочка с инстаграм-аккаунтом и надписью «специалист по коже». Кто вы такие, чтобы носить титул, за который умирают?
Вы не держали за руку человека, когда у него останавливалось сердце. Вы не стирали кровь с рук. Вы не слышали, как мать орёт в приёмной. Вы не врачи. Вы — коммерсанты в белом. Что бы вы сказали этой матери? Как утешили бы? Как спали бы потом?
ЧАСТЬ III. ГЛЯНЕЦ, СИЛИКОН И ФИЛЬТРЫ
Ваши кабинеты — это не реанимация. Это инстаграм-галереи. Белый халат для вас — не форма, а наряд. А вместо клятвы Гиппократа — прайс-лист. Сколько стоит губа? Сколько стоит подбородок? Сколько стоит «омоложение»?
Вы не лечите — вы подгоняете под формат. Формат, в котором женщина — товар. Где её тело — проект. А душа? Да кому она нужна? Главное — фильтры, «до/после», хайлайты и отзывы.
ЧАСТЬ IV. СТРОИТЕЛИ ХРАМОВ ИЛЛЮЗИИ
Вы строите храмы иллюзии. Стеклянные. Хрупкие. В них живут женщины с надутыми губами, которые не могут ни поцеловать, ни говорить, ни чувствовать. Эти губы делают для одного — чтобы высосать мужчину. А потом? Губы сдулись — и её выбрасывают, как пустую упаковку.
Вы, псевдоврачи, обслуживаете этот процесс. Лепите фасады. Украшаете маски. Но не лечите. Не спасаете. Не сострадаете.
ЧАСТЬ V. Я, КАК ЮРИСТ, ДЕТЕКТИВ И СВИДЕТЕЛЬ
Я был помощником судьи. Я знаю, что такое ответственность перед законом. И я обещаю: я приду за вами. Не как враг, а как свидетель. Я раскрою каждую клинику, каждую липовую лицензию, каждую манипуляцию. Я напишу расследования. Я обращусь в Росздравнадзор. Я подам запрос в налоговую.
Я не прощу. Потому что на кону не только честь медицины. На кону судьбы обманутых людей. Мужчин, которых обольстили искусственными формами. Женщин, которым навязали комплекс. И детей, которых учат — тело важнее совести.
ФИНАЛ. МОЙ ПРИГОВОР — В СЛУЖЕНИИ ЖИВЫМ
Вы называли себя врачами. Я называл себя медбратом. Сегодня я называю себя судьёй. Не потому что я выношу приговор, а потому что я служу Закону. Закону жизни. Закону истины. Закону боли и выздоровления.
Каждый, кто приклеил себе титул «врач», не пройдя путь боли, страха и ночных дежурств с пластиковыми пакетами — будет разоблачён. Я начну с одного имени. Потом будут имена. Потом — адреса. Потом — публичные документы. Я дам людям знание. Я очищу поле. Не месть — правосудие.
И это только начало…. А.В.М. — Расследования скоро начнутся, ждите и передайте другим.
16+
